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Del poeta al lector1
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CIRCUNSTANCIAS Y ANTECEDENTES
ajo el título de El teatro según Lope de Vega, el núm. 25 de Cuadernos de tea-
tro clásico ha reunido una amplia colección de textos en torno a la crea-
ción dramatúrgica y a la vida escénica del siglo XVII, salidos de la pluma
del Fénix o muy directamente relacionados con su persona. Esta empresa res-
ponde a una iniciativa de Eduardo Vasco, que hace unos años encomendó una
tarea similar, El teatro según Cervantes, a Antonio Rey Hazas y Yolanda Man-
cebo. En esta ocasión la responsabilidad ha recaído en Milagros Rodríguez
Cáceres y en quien firma este artículo.
Para configurar la colectánea, pensamos inicialmente, y así se anunció en
algunos foros, acumular las reflexiones teóricas de Lope de Vega con las opi-
niones y noticias que ofrecen sus contemporáneos sobre su teatro. Sin em-
bargo, al ir avanzando en la plasmación de la obra, se impuso dejar en solita-
rio los escritos del Fénix, ya que su número es muy crecido: se han reunido
296 textos de distinta extensión y calado, que bastan para completar las pági-
nas que comúnmente tiene un número de la serie. Dado que la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico ha adquirido en los últimos tiempos la buena cos-
tumbre de ilustrar generosamente sus Cuadernos, este número 25 ha tenido
que presentarse en dos volúmenes.2
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Así pues, los juicios y comentarios ajenos sobre el poeta y su arte aparecerán
en otro número que se titulará El teatro de Lope de Vega según sus contemporáneos.
Aunque las piezas que se incluyen estaban ya editadas y no resultaban in-
accesibles para el investigador, no se habían reunido hasta ahora en colección,
y perseguirlas en decenas de volúmenes distintos y distantes no resultaba tarea
fácil. El título de Luis Pérez y Federico Sánchez Escribano Afirmaciones de Lope
de Vega sobre preceptiva dramática parece prometer algo similar a lo que ahora
hemos realizado; pero no llega a cumplir la promesa implícita en el rótulo de
la portada. Por dos razones: la primera, porque no se circunscribe a la doc-
trina dramática, sino que mezcla la reflexión sobre el teatro con las teorías li-
terarias que afectan a otros géneros y a la creación artística en general; la se-
gunda, porque no tiene en cuenta muchos de los escritos de Lope sobre el te-
atro. Así, siendo un volumen de interés por el tema que aborda, se diluye en
consideraciones muy generales y, en mi concepto, escasamente elaboradas.
La conocida y utilísima Preceptiva dramática española del Renacimiento y el
Barroco que prepararon Sánchez Escribano y Porqueras Mayo es más rigurosa
y está mucho más cerca de nuestros propósitos e intereses. Aquí sí encontra-
mos los textos fundamentales sobre el teatro español de la época, selecciona-
dos con buen criterio y discretamente editados. Muchos de ellos, si no la ma-
yoría, se ocupan justamente de la magna creación de Lope: la comedia espa-
ñola. Pero, como es lógico, en una colección de esa índole se recogen los tex-
tos esenciales, los más relevantes desde el punto de vista doctrinal y solo aque-
llos que presentan la extensión, la unidad y la consistencia que se exigen
comúnmente en este tipo de antologías. El resultado es que de Lope de Vega
solo se incluye el Arte nuevo de hacer comedias.
La elección es ciertamente acertada: el Arte nuevo es, con diferencia, el
más importante de los escritos de Lope sobre el teatro. A pesar de su brevedad,
la que pide el género de la charla y de la lección académica, se ocupa, de ma-
nera sintética, de todos los aspectos relevantes del nuevo arte. Es “la única re-
flexión teórica cerrada y unitaria del siglo XVII que trata del teatro de su
tiempo desde la experiencia inmediata de la creación artística coronada por el
éxito” (Pedraza 2009, 36). El Arte nuevo por sí mismo justifica el relieve de
Lope como teórico del teatro, un teórico originalísimo y claro y preciso, a pe-
sar de la ironía y la buscada ambigüedad de sus versos.
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OTROS TEXTOS SOBRE EL TEATRO: ÁMBITO PÚBLICO Y ÁMBITO PRIVADO
Pero no es el Arte nuevo, ni mucho menos, el único texto de reflexión teatral
que salió de su pluma. En otros muchos escritos, de menor extensión y com-
promiso, abordó cuestiones esenciales del drama como creación literaria, y de
la vida y la economía teatral, y de la trasmisión de sus obras a través de la es-
cena, de los manuscritos y de los impresos.
Podríamos hablar de dos tipos de piezas según el medio para el que na-
cen: unas pertenecen al ámbito de lo público, porque se pensaron para ser di-
fundidas e influir de manera directa e inmediata sobre un amplio auditorio
contemporáneo; otras se mueven en la esfera de lo privado: no son pocas las
consideraciones y noticias del mundo del teatro que aparecen en la corres-
pondencia personal, dirigida en su mayor parte al duque de Sessa.
Si atendiéramos a las voces que oímos en los textos, tendríamos que dis-
tinguir también entre aquellos en que habla directamente el poeta y los pasa-
jes de su teatro en los que los personajes, en una pirueta metateatral, plantean
cuestiones relativas al drama y la escena. Naturalmente, en este ámbito hay
que destacar Lo fingido verdadero, toda ella una meditación sobre el mundo del
teatro, a vueltas con un complejo juego entre la ficción y la realidad.
Mi primera intención era abordar en este artículo el conjunto de estas fa-
cetas; pero las limitaciones de tiempo y espacio, que no solo condicionan la
creación dramática, aconsejan reducir las actuales consideraciones a los textos
en que el poeta, con su propia voz o mal disimulada bajo la figura del Teatro
o de un Forastero, se dirige a los lectores de sus libros.
Entre este tipo de escritos públicos cabe distinguir tres variantes funda-
mentales:
1) las múltiples dedicatorias que estampó al frente de sus comedias,
donde, en medio de las lisonjas y de las expresiones de afecto, aflo-
ran las doctrinas y las preocupaciones del poeta;
2) los prólogos que encabezan los volúmenes de las Partes cuya edición
controló; 
3) las alusiones al universo dramático en sus poemas líricos, especial-
mente en sus epístolas horacianas.
En estos textos encontramos reflexiones de un excelso poeta sobre la
construcción del drama, la relación con sus fuentes, la configuración de los
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personajes y del lenguaje; pero también nos habla de la vida escénica contem-
poránea, y nunca olvida los problemas –obsesivos para él– de los derechos de
autor, las ediciones pirateadas, los memorillas, la creación en serie y a destajo,
las dificultades económicas, la envidia, el odio a la fama de los vivos, el pulso
entre el vulgo y la nobleza en los corrales, las interioridades del teatro corte-
sano… Todo un cúmulo de noticias, opiniones, consideraciones y pensamien-
tos que pueden aparecer sin dificultad en estos escritos porque no se trata de
piezas rigurosamente estructuradas, sino de notas dispersas, que saltan con li-
bertad de un asunto a otro, y descienden a ciertos detalles que no caben en un
tratado ni tan siquiera en una charla de carácter programático.
No negaré que en estas piezas de crítica y teoría del teatro se da también
la “abundancia monótona” que Octavio Paz (1980) señaló como el elemento
que lastra de forma más clara la proyección moderna de nuestro poeta; pero,
aunque se reiteran los elementos nucleares que obsesionaban a Lope, cada va-
riante, según su público y sus circunstancias, presenta matices de interés.
LAS DEDICATORIAS
Hace unos meses, Francisco Sáez Raposo (en prensa), en el congreso de Flo-
rencia Norme per lo spettacolo/Norme per lo spettatore…, hablaba del “otro Arte
nuevo” para referirse a la doctrina dramática que encierran las dedicatorias que
antepuso a cada pieza en los ocho volúmenes de partes de comedias que pu-
blicó entre 1620 y 1625 (de la XIII a la XX).3
Son noventa y seis escritos breves, a los que podría añadirse alguna otra
dedicatoria fuera de esta serie, como la de la IV parte, firmada por Gaspar de
Porras, pero redactada por Lope, o la que precede a los versos bucólicos de La
selva sin amor, dirigida al almirante de Castilla, o la de El castigo sin venganza al
duque de Sessa…
En estas notas se abordan cuestiones que afectan a la concepción del
drama, como la proclamación de independencia frente a las normas seudo -
aristotélicas que habían difundido por toda Europa los humanistas italianos.
En paráfrasis de algunas expresiones del Arte nuevo, escribirá en la dedicatoria
de Virtud, pobreza y mujer a Juan Bautista Marino: “En España no se guarda el
arte, ya no por ignorancia, pues sus primeros inventores, Rueda y Naharro, le
guardaban, que apenas ha ochenta años que pasaron, sino por seguir el estilo
mal introducido de los que les sucedieron” (núm. 14).4
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También afectan a la sustancia del drama las relaciones entre las fuentes
históricas y la ficción. Con frecuencia subraya orgulloso la fidelidad a los do-
cumentos; pero en varios casos conflictivos (Los Porceles de Murcia, El valiente
Céspedes) defiende la libertad del poeta para trazar un enredo que adorne y dé
interés a los datos conocidos. En todo momento pone el mayor énfasis en el
poder evocativo del drama, su capacidad propagandística y educadora:
nadie podrá negar que las famosas hazañas o sentencias, referidas al vivo
con sus personas, no sean de grande efecto para renovar la fama desde los
teatros a las memorias de las gentes, donde los libros lo hacen con me-
nos fuerza y más dificultad y espacio. (núm. 28)
Quizá sean de mayor interés los pasajes en que relaciona la creación dramática
con la realidad que la rodea. Lope comenta la función social de las comedias,
como necesario “entretenimiento para que los cuidados no consuman el sujeto”
(núm. 5); ofrece multitud de minúsculas alusiones a aspectos menores de la vida
del creador y del espectáculo, y nos permite entrever las actitudes y las reac-
ciones del poeta ante el mundo que le tocó en suerte. Oímos las perennes que-
jas por el escaso reconocimiento, las envidias y los conflictos que jalonaron su
discurrir vital. Es justamente célebre el fragmento de la dedicatoria a su hijo
Lope Félix de El verdadero amante en que lamenta que, tras tanto esfuerzo, “he
adquirido enemigos, censores, asechanzas, envidias, notas, reprehensiones y
cuidados; perdido el tiempo preciosísimo, y llegada la non intellecta senectus, que
dijo Ausonio, sin dejaros más que estos inútiles consejos” (núm. 49).
No faltan las protestas contra la envidia, el odio colectivo a la excelencia,
que aquí adquieren un particular desarrollo:
No sufren algunos la fama grande en los vivos […]. Finalmente, no se ha-
lla quien, por esta o por aquella razón, no remita la fama a las cenizas.
[…] ¡Desdicha humana, remitir precisamente la fama para el sepulcro,
donde callando la lengua, hablen los mármoles, y que lo que se merece
en vida se reserve para la muerte…! (núm. 63)
Se deslizan en estos escritos alusiones a los actores que llevaron a escena las co-
medias (“representándola Melchor de Villalba, hombre que en su profesión no
tuvo quien le precediese, ni habemos conocido quien le igualase…” (núm. 71);
“representola Riquelme…” (núm. 89)); registra algunos detalles sobre la data-
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ción relativa de las comedias (casi siempre obras de juventud, puesto que estaba
recogiendo las que ya habían acabado su periplo teatral); nos habla de su per-
manente dedicación al teatro: “De estas he escrito muchas: que con genio par-
ticular me dediqué a este género de letras desde mis tiernos años…” (núm. 6).
El tema más repetido es el de la piratería intelectual. Presta amplia aten-
ción al fenómeno de los memorillas, cuyos robos denuncia sin paliativos. Ale-
gan los salteadores literarios
que este no es hurto, respecto de que el representante las vende al pueblo,
y que se pueden valer de su memoria; que es lo mismo que decir que un
ladrón no lo es porque se vale de su entendimiento, dando trazas, ha-
ciendo llaves, rompiendo rejas, fingiendo personas, cartas, firmas y dife-
rentes hábitos. (núm. 111)
Percibimos, entre líneas, su mal disimulado desdén por la dramaturgia greco-
latina y clasicista: “aquellos senarios de que hoy se hiciera tan poco adverti-
miento en los teatros de España” (núm. 6); las nuevas comedias están “escu-
reciendo los que se valen de Edipos y Tiestes” (núm. 271).
No faltan los ataques a los advenedizos, a los improvisados dramaturgos
que pisan las huellas que habían dejado en el camino del arte el propio Lope
y sus discípulos inmediatos: “es cosa de gran donaire ver los nuevos cómicos
venir a decir lo dicho” (núm. 260). “Las comedias han dado licencia en España
a que muchos que ignoran consigan algún nombre, aura vulgar y desvaneci-
miento ridículo; pero bien saben los que saben que no saben…” (núm. 271).
Y no faltan algunos detalles curiosos de la cotidianidad del siglo XVII. Así,
la dedicatoria de Lucinda perseguida a Manuel Sueiro, que desde Flandes le ha re-
mitido una partida de bulbos de tulipán, que en el jardín madrileño de Lope “flo-
recieron de varias colores, con hermosa y peregrina vista” (núm. 72). Por la ubi-
cación y el apellido, el dedicatario tiene toda la pinta de estar emparentado con
los judíos portugueses que buscaron refugio en la rebelde Holanda. El regalo pa-
rece guardar relación con una “fiebre de los tulipanes”, una burbuja financiera que
convirtió a estas flores en un bien que, empujado por una demanda irracional y
manipulada, subía de precio día tras día, hasta que el escepticismo se apoderó del
mercado y cayó en picado provocando la ruina de no pocos inversores. Lope no
puso en ese inestable valor bursátil más que la dedicatoria de una comedia.
Otro detalle curioso de la difusión y recepción de la comedia es la dedi-
catoria de El hidalgo Abencerraje a una muchacha, Aña de Piña, hija de su amigo
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Juan. La razón para esta deferencia es haberla oído recitar en el jardín de su
casa con perfecta dicción y entendimiento del texto. El poeta, admirado, le de-
dica los versos para que los lea en los ratos de ocio, y “si lo que le quedare en
la memoria le oyese alguna vez, no quiero otro premio de la voluntad con que
se los ofrezco” (núm. 121).
PRÓLOGOS
Desde fechas relativamente tempranas en su vida de publicista, Lope aprove-
chó los prólogos de muchas de sus obras para defender su creación dramática,
para definir algunos de sus rasgos, para opinar sobre la escena, sobre la eco-
nomía del teatro y, naturalmente, para denunciar la piratería cultural con ar-
gumentos que, infelizmente, vuelven a estar de actualidad.
Aunque más extensos que las dedicatorias, los prólogos se ocupan menos
de la construcción dramática y las interioridades del arte. Naturalmente, no
faltan las obligadas referencias a la desobediencia de los preceptos seudoaris-
totélicos, y la formulación de algunas de las normas que rigen el nuevo drama;
pero, en general, están volcados hacia el exterior y, de manera muy particular,
en los problemas de la economía del teatro.
Inaugura esta serie el prólogo de El peregrino en su patria (1604), en el que
el poeta, acuciado por las ediciones que empezaban a hacerse a sus espaldas,
clama contra los que usurpan su propiedad intelectual, defiende ardorosa-
mente su obra dramática y la fertilidad de su musa, y elabora un catálogo de las
piezas teatrales que había escrito hasta ese momento. Que esa lista tenía mu-
cha importancia para Lope parece demostrarlo el que la renovara en la reedi-
ción de 1618, con un considerable aumento del número de comedias.5
Algunas de las consideraciones expuestas al frente de El peregrino… rea-
parecen con matices diversos en los textos que encabezan casi todas las Partes de
comedias que se publicaron bajo su control. En especial, la airada protesta con-
tra las ediciones ilegítimas y deturpadas. Así ocurre en el prólogo de la Parte IV
(1614), que aparece sin firma. La voz que oímos es la de una tercera persona, el
autor Gaspar de Porras; pero el texto debió de salir de la pluma de Lope, al
igual que la dedicatoria al duque de Sessa. La denuncia de la piratería le permite
señalar el origen de las comedias que integran este legítimo volumen:
Los agravios que muchas personas hacen cada día al autor de este libro
imprimiendo sus comedias tan bárbaras como las han hallado después de
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muchos años que salieron de sus manos, […] me han obligado por el
amor y amistad que ha muchos años que le tengo, a dar luz a estas doce,
que yo tuve originales… (núm. 105)
Ya en nombre propio, esgrime el mismo argumento al frente de la Parte IX
(1617). Puede observarse cómo fue evolucionando su percepción de la posibi-
lidad de ofrecer los textos genuinos y depurados. En esta ocasión, convencido
de que su intervención mejoraba sustancialmente el producto, afirma:
me he resuelto a imprimirlas por mis originales; que aunque es verdad
que no las escribí con este ánimo ni para que de los oídos del teatro se
trasladaran a la censura de los aposentos, ya lo tengo por mejor que ver
la crueldad con que despedazan mi opinión algunos intereses. (núm. 98)
Ya en la Parte XIII (1620) se conforma con recomendar: “Reciba, pues, el lector
esta Parte lo mejor que ha sido posible corregirla, y con ella mi voluntad, pues
solo tiene por interés que lea estas comedias menos erradas…” (núm. 117).
Y en la Parte XV (1621) se justifica resignado: “Él hace lo que puede por
ellas; mas puede poco, que las ocupaciones de otras cosas no le dan lugar a co-
rregirlas como quisiera; que reducirlas a su primera forma es imposible…”
(núm. 102).
En la mayor parte de estos prólogos (como puede observarse en el último
citado), cede la palabra al Teatro, personaje alegórico que, bien monologando,
bien en diálogo con otras figuras (el Poeta, un Forastero), trasmite las ideas esen-
ciales de Lope. La lucha permanente contra los usurpadores de la propiedad in-
telectual es, probablemente, el motivo más repetido. Carga contra los memori-
llas que rescribían sus obras y las difundían a través de impresos no autorizados
o manuscritos, en operaciones ilegales que guardan notables parecidos con prác-
ticas que en nuestros días arruinan la industria cultural, contando con la inhibi-
ción de las autoridades. Lo que Lope nos describe es el top manta del siglo XVII:
Estos que las compran tienen ya sus rétulos a las puertas de sus tiendas,
cosa no advertida del gobierno y senadores regios; pues no permitiendo
que se venda libro ninguno impreso sin licencia y aprobación, consien-
ten que se vendan manuscritos de este género de gente públicamente, en
que hay el agravio de los dueños, pues no es suyo lo que venden con su
nombre… (núm. 110)
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Como en tantos otros aspectos, el gobierno ponía todo tipo de trabas a los que
legítimamente aspiraban a difundir sus obras y ganar de comer con ellas, pero
cerraba los ojos ante una piratería que florecía ante sus mismas narices.
Quizá lo más interesante de estos prólogos es la preocupación por la eco-
nomía del teatro. Aprovecha la edición de la Parte XIX (1623) para plantear el
encarecimiento de los alquileres de los corrales y aboga por volver a la anti-
gua fórmula de reparto, más equitativa, entre los hospitales y las compañías:
POETA Porque el representante lleva tres partes, y el arrenda-
miento siete, sin los aposentos y bancos, que es un exceso
terrible.
TEATRO ¿Tendría eso remedio?
POETA Tendría.
TEATRO ¿Cómo?
POETA Volviendo a estar las comedias en el precio antiguo.
TEATRO ¿Qué precio?
POETA Medio real para el autor y medio para el arrendamiento,
digo las obras piadosas, en que este provecho y renta se dis-
tribuye. (núm. 127)
Se queja de la carestía de las localidades, y pide volver al precio antiguo de un
real porque dice el Poeta: “ahora nadie quiere o no puede dar tanto dinero, ni
el representante puede vivir con la poca parte que le toca, siendo tanto el ex-
ceso de las galas y los partidos…” (núm. 127).
En ese mismo prólogo insinúa la conveniencia de reducir la temporada
teatral, cerrar los corrales madrileños los meses de verano, para conseguir el
mismo beneficio con un menor número de representaciones y mayor asisten-
cia del público a cada una de ellas. La historia ha acabado dándole la razón,
aunque el Teatro rechace escandalizado la ocurrencia.
En los prólogos se dirimió también una batalla que estudió hace años Eu-
genio Asensio en un artículo significativamente titulado “Tramoya contra poe-
sía: Lope atacado y triunfante (1617-1622)”. El texto central de esta contro-
versia es el prólogo dialogístico de la Parte XVI (1621), donde aparece una frase
que se ha hecho justamente célebre:
TEATRO Yo he llegado a gran desdicha, y presumo que tiene origen
de una de tres causas: o por no haber buenos representantes,
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o por ser malos los poetas, o por faltar entendimiento a los
oyentes. Pues los autores se valen de las máquinas; los poe-
tas, de los carpinteros, y los oyentes, de los ojos. (núm. 144)
En estos parlamentos tenemos quizá una de las manifestaciones más cla-
ras de la fe de Lope en la excelencia del nuevo arte y en su papel como crea-
dor del teatro de la modernidad. Según el Teatro: “El arte de las comedias y la
poesía es la invención de los poetas príncipes; que los ingenios grandes no es-
tán sujetos a preceptos…” (núm. 144).
Frase que, escrita en 1621, debe algo, y aun algos, a los conceptos que el
maestro Alfonso Sánchez estampó en la Expostulatio Spongiæ: “Sic ergo ut rex
ius dicit [Lupus] poetis, ipse supra ius poetarum, ipse sibi normaque poematis
[…]. Sic rex iubet; ius regis est iura dare, non accipere” (Sánchez 356).6
También establece el distingo, repetido a menudo en otros escritos, en-
tre la creación ideal del comediógrafo y la representación efectiva, donde pue-
den confluir tantas imprevisibles contingencias:
consistiendo la comedia en accidentes, como mandar algún poderoso in-
quietarla, herir un representante, parir una mujer, caerse una apariencia,
errarse el que no estudia, o el desairado ser odioso al pueblo, cosas que no
están en las márgenes del poeta. (núm. 144)
El haber sufrido en propia carne los incidentes del teatro no es obstáculo para
que el poeta sepa que la lectura es siempre la recreación mental de una repre-
sentación, en que los personajes adquieren la voz, el gesto y el cuerpo de los
actores que los han interpretado o que podrían interpretarlos: “Bien sé que le-
yéndolas te acordarás de las acciones de aquellos que a este cuerpo sirvieron de
alma” (núm. 175).
Los prólogos, en fin, sirven como loa y apología del teatro, especial-
mente en su función educadora, a la que Lope y los intelectuales de su época
dieron, con razón, muchísimo relieve. La comedia no es un mecanismo para
la moralización, pero sí para la moral (la contemplación y el análisis del com-
portamiento), para la educación sentimental, para el dominio y disfrute de la
lengua: 
las nuevas frases, locuciones, donaires y otras infinitas diversidades de
exornaciones en nuestra lengua de mí se saben primero que de los libros
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[…]. Soy estafeta brevísima de las sutiles y altas imaginaciones, que por la
posta se las traigo al gusto por tan pequeño porte… (núm. 175)
CURRÍCULOS POÉTICOS Y COMENTARIOS EN VERSO
Lope, que tanto habló de sí mismo en sus versos, no podía dejar en el olvido
lo que siempre fue su ocupación principal: la redacción de obras dramáticas.
Como ya hemos visto con otros moldes, los textos poéticos tienen su tono pe-
culiar y sus preocupaciones dominantes. En ellos no abundan las ideas sobre la
construcción dramática, sobre los personajes o las variedades del drama. En
cambio, encontramos una constante presencia del dramaturgo, que proclama
su papel como creador de la comedia, pone de relieve la trascendencia de su
inmensa obra literaria, habla de sus relaciones con el público y reclama los de-
rechos económicos y los honores que le corresponden. Se trata de escritos
esencialmente reivindicativos.
La presencia del teatro en los versos de Lope coincide con las primeras
ediciones de sus comedias. Por los días en que exponía su indignación en la
prosa del prólogo de El peregrino…, redactaba la epístola A Gaspar de Barrio-
nuevo, en que se queja del procedimiento de confección de esos libros y de las
nefastas consecuencias para su economía:
Cogen papeles de una y otra mano,
imprimen libros de mentiras llenos;
danme la paja a mí, llévanse el grano. (núm. 104)
Estas manifestaciones crecerán en las décadas siguientes. Como sabemos, La
Filomena es un eslabón de la dura polémica que mantuvo con los dómines aris-
totélicos que habían lanzado contra él la Spongia. La segunda parte del poema
contiene un detallado curriculum vitæ en el que, lógicamente, se encuentra un
párrafo de orgullosa exaltación de su creación dramática:
Mas haced reflexión en la memoria
de novecientas fábulas oídas
por toda España, y muchas dilatadas
al Pacífico mar; que no hay historia
que tantas nos proponga referidas,
cuanto más estampadas,
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que a menos humildad causaran gloria… (núm. 45)
Las epístolas horacianas que forman las secciones centrales de La Filomena y de
La Circe le dan pie para volver sobre esas reivindicaciones. En la que dirige a
Antonio Hurtado de Mendoza, al tiempo que, en versos ya célebres, reconoce
el carácter mercantil de la comedia, se enorgullece de haberla ennoblecido poé-
ticamente (“yo la saqué de sus principios viles”) y de haber engendrado toda
una escuela literaria dedicada a su cultivo (núm. 140). También encuentra
hueco en la epístola A don Francisco de Herrera Maldonado para asombrarse de
“tantas varias fábulas escritas” y anunciar admirado “que apenas queda al
mundo cosa nueva” (núm. 42). Los versos al culto poeta sevillano Diego Fé-
lix Quijada y Riquelme, apasionado sin duda de la comedia, le permiten re-
tratar el placer que encuentra escribiendo a destajo, a ratos descuidadamente,
para el público ocioso y variopinto de los corrales: “Hállome bien en versos
tagarotes…”. Retrata a continuación un auditorio que vive apasionadamente la
representación y acaba confundiendo a actores y personajes: “Al que aborre-
cen oyen inquietos/como si fuera así Celio y Otavio…” (núm. 137). 
Al dirigirse al doctor Gregorio Angulo, se ocupa desenfadadamente de
las complejas relaciones con un auditorio levantisco y violento, cuya variedad
de pareceres es difícil contentar (“No tengo mano para tantas bocas…”). De él
vive, aunque en permanente tensión; y a él debe gratitud, porque le permite
“no sufrir ajeno señorío”, no estar a merced de una aristocracia caprichosa e
impertinente, sirviendo un cargo mal pagado y peor considerado (núm. 41).
También libra en las epístolas la batalla contra el encarecimiento de las
representaciones y contra las tramoyas que pugnan por desplazar a la verda-
dera poesía. Así lo dice en carta A Juan Pablo Bonet:
Cuesta un lugar no menos que un escudo
para ver una nube de agua y lana,
dentro vinagre y por de fuera embudo. (núm. 145)7
Más densas y sustantivas son las consideraciones teatrales contenidas en A
Claudio, una de las últimas epístolas de Lope, y de las más bellas y enjundiosas.
Rozas (183-89) estudió la obra en un revelador artículo en el que califica la
epístola de “diminuto arte nuevo”, en el que “reajusta algunos conceptos del
primero que se le habían discutido o se habían echado en falta”. La perspec-
tiva, sin embargo, es más radicalmente personal que en el tratado de 1609. Más
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que repasar los rasgos del drama áureo (aunque dedica unas liras a la variedad
de sus personajes y al apasionado y brillante lenguaje poético), Lope airea un
doble sentimiento íntimo: de orgullo, por la obra realizada, y de pesar, por las
condiciones en que ha tenido que realizarla. Leemos la reividicación, semi-
póstuma, de su papel como creador de la comedia española: “Débenme a mí de
su principio el arte” (núm. 17); y proclama su indiscutible papel de padre y
maestro de los poetas más jóvenes, una especie de clones (algunos ciertamente
admirables) de su genio:
como renuevos,
en quien su imagen verde planta imprime,
compiten lo sublime
con argumentos nuevos… (núm. 283)
Reconoce los méritos de los nuevos dramaturgos, pero no sin subrayar mor-
dazmente que
no ha de dar la [vista] de un enano asombro
si le lleva un gigante sobre el hombro. (núm. 283)
Sabe de sus indisolubles lazos con el público masivo de los corrales (“Del vulgo
vil solicité la risa…”); subraya su incansable quehacer creador (“tanto, que sale
–¡qué inmortal porfía–/a cinco pliegos de mi vida el día”) y, al fin, el número
fabuloso de sus comedias:
Mil y quinientas fábulas admira,
que la mayor el número parece…
En la epístola A Claudio las reivindicaciones de años antes se vuelven más in-
cisivas, también más duras y amargas. En el arrabal de senectud, el desengaño
lo invade cuando ve que, tras una vida corriendo infatigable tras la fama y el re-
conocimiento social, la corte del joven Felipe IV lo deja en un segundo plano
y prefiere a los “pájaros nuevos”, brillantes continuadores –como sabía Lope–
del arte de la comedia que él había creado.
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UNA CURIOSIDAD: EL CÓMPUTO Y LOS CÓMPUTOS DE LAS COMEDIAS
El cotejo de los documentos que acabo de describir (dedicatorias, prólogos,
textos poéticos) nos permite rastrear las afirmaciones de Lope en torno al nú-
mero de sus comedias. No es cuestión baladí, ya que uno de sus timbres de
gloria fue su prodigiosa fecundidad. Si la realidad era poco creíble, todo nos
lleva a pensar que el poeta se aficionó desde muy pronto a exagerarla y des-
mesurarla, aunque tratando de mantener la proporción. Los datos que se nos
ofrecen son los siguientes:
Prólogo de El peregrino en su patria (1604) 2308
Arte nuevo de hacer comedias (1609) 483
El peregrino en su patria (1618) 4629
Dedicatoria de El verdadero amante, en la Parte XIV (1620) 900
La Filomena (1621) 900
Prólogo de la Parte XV (1621) 92710
Prólogo de la Parte XX (1625) 1070
A Claudio (h. 1633) 1500
Creo que es fácil observar una sustancial diferencia entre los escritos en que se
ofrece simplemente un número y aquellos otros en que se nos da una relación
de títulos. En los últimos casos, el cómputo de comedias se reduce considera-
blemente. De aquí concluyó Villarejo que la edición de El peregrino datada en
1618 reproducía en realidad un católogo de 1604. Me parece más sencillo y
verosímil pensar que Lope fantaseó durante toda su vida con el número ex-
cepcional de sus obras dramáticas, y que estas fantasías no podían sostenerse
cuando había que ofrecer datos concretos, como los títulos de las piezas. De
ahí que el número de comedias que confiesa en el Arte nuevo sea incluso algo
superior a los títulos que es capaz de catalogar nueve años después. Incluso en
estas relaciones de El peregrino sigue viva la propensión a la desmesura qui-
mérica. Aun con las listas de títulos ante sus ojos, el Fénix yerra en la cuenta y
dice haber escrito algunas comedias más que las que aparecen en la nómina
que copia a continuación.11 Son errores e inexactitudes que hay que perdonar
al genio. Además, para compensar, si se añadía comedias, se quitaba años. Vaya
lo uno por lo otro. 
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Notas
1. Este trabajo es fruto de la investigación en torno al Arte nuevo de hacer come -
dias que viene desarrollando el Instituto Almagro de teatro clásico. Se in-
cluye dentro de los proyectos FFI12008-1269/FILO (I+D+i) y CSD2009-00033
(CONSOLÍDER), aprobados por el Ministerio de Ciencia e Innovación.
2. De la selección de ilustraciones y de la organización material del número
se ha ocupado, con la diligencia y puntualidad acostumbradas, Mar Zubieta.
3. El texto de las dedicatorias lo editó decorosamente Case (ver Vega 1975),
aunque sin notas ni aclaraciones, y con alguna errata y errores de pun-
tuación, por lo común fácilmente subsanables.
4. A lo largo de todo el artículo, los textos de estos pasajes se citarán por el
número que les corresponde en la edición de Vega 2009.
5. Como he señalado en otras ocasiones, no merece la pena detenerse en las
especulaciones de Óscar Villarejo (1963 y 1966) sobre las fechas de estas
ediciones y el número de obras que Lope había compuesto en 1604 y
1618. Los argumentos que esgrime, farragosos en extremo, parten de in-
formaciones confusas y equivocadas que proceden de individuos que no
conocían la historia editorial de las obras de Lope de Vega. Tampoco Vi-
llarejo parece tener noticias exactas de ese proceso, a pesar de su empeño
en acumular datos erróneos o mal interpretados.
6. Xavier Tubau nos ha hecho la caridad de traducirnos con rigor y sabidu-
ría la réplica del maestro Sánchez: “Así, pues, como rey, [Lope] dicta el
derecho a los poetas, él mismo está por encima del derecho de los poetas,
él mismo es para sí mismo la razón y la norma de un poema […]. El rey
ordena de este modo; el poder real está en el dictar leyes, no en el reci-
birlas” (Sánchez 357). 
7.  El texto de La Circe, al menos en el facsímil que preparó Miguel Artigas,
dice embudo; así lo lee Blecua y así lo trascribimos nosotros, pero siem-
pre he tenido la vehemente sospecha de que se trata de una errata por en-
grudo, elemento utilizado en la construcción de apariencias, para pegar
varios papeles o darles forma y consistencia.
8. Esto es lo que afirman las palabras del Fénix. Sin embargo, el número de
títulos efectivamente reseñados se reduce algo: 219. Estas listas de El pe-
regrino (en su doble edición de 1604 y 1618) y el cómputo de las comedias
han dado lugar a cifras discrepantes. Esos desajustes se han debido a erro-
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res en la composición, repeticiones de los mismos títulos, existencia de
ejemplares mutilados, descuidos de los modernos editores… Me pro-
pongo aclarar estas cuestiones en un estudio que, Deo volente, se titulará
“Las listas de El peregrino: suma de errores y errores de suma”. 
9. Esta es la afirmación del texto de Lope. Las comedias enumeradas pare-
cen ser 430 (en rigor, 429, porque el impreso de 1618 se ha saltado una
de las incluidas en la lista de 1604). Diecinueve entradas repiten títulos
ya relacionados en la primera o en la segunda lista, algunos con ligeras
variantes que introducen dudas sobre su identificación. Lo dicho: inten-
taré aclarar estas cuestiones en “Las listas de El peregrino: suma de erro-
res y errores de suma”.
10.  En este caso, se aclara que este número se obtiene “contando las que se
llaman autos” (núm. 102).
11.  Lope cultivó lo que he llamado una “estilística de la precisión” (“con una
que he acabado esta semana”), que trataba de convencer al auditorio de la
verdad de sus palabras ofreciéndole datos aritméticos tan puntuales como
inexactos. Ver Pedraza 2006, 83-86.
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